Malaika oder die Einsamkeit der Melanine

Unter dem groRen Mangobaum zur Mittagsstunde, unter den vollen Friichten des Kontinents,
wurde ich am Ufer der grol3en ostafrikanischen Seen geboren. In dem Land von Mutter
Serengeti und dem hohen Dach Afrikas, dem Berg Kilimandscharo, der seine alte Nase wie
ein GroRvater durch die Wolkendecke streckt, taufte mich meine junge Mutter auf den
Namen Malaika. Malaika, der gefallene Engel.

In einem Land siidlich des Aquators, in dem die Sonne die Haut der neugeborenen Kinder in
allen Nuancen von Mutter Erde farbt, wies meine Haut keine Melanine auf. Weil3hautig und
weilRhaarig, war ich eine Mutation im System, eine Laune der Natur, ein vom Dach der Welt
heruntergefallener Engel, mit einer Haut in der Farbe der Schneeaugen des Berges.
Abgerutscht von den natiirlichen Kreislaufbahnen der Alltaglichkeiten, wie einer der gro3en
dala dala-Busse zur Regenzeit, und beschdmt tber den gestdrten Zyklus von Fortpflanzung
und Geburt, wollte mein Vater mich verstecken, so wie man dreckige Wasche unter ein Bett
schiebt, wenn ein Besucher nach Hause kommt.

Meine Mutter allerdings, die einst in der groRen Stadt lebte, der Metropole aus
Vielfaltigkeiten, die sich laut, bunt und intensiv an den Wassern des Indiks rakelte wie eine
Kurtisane, war zu stolz, um mich zu verbergen. In der Liebe zu meinem Vater, einem
Landbesitzer am Victoriasee, war sie zuriick in das Dorf am Ende der roten Stral3e gekehrt.
Eine Woche nach meiner Geburt nahm sie einen weifl3en kanga, wickelte mich hinein und
trug mich mit hoch erhobenem Haupte zur Kirche. Dort liel sie mich segnen und im Namen

des Herrn, bat sie, dass solange ich lebe, mir kein Unheil zustoRen mdge.

Seit dem Tag, an dem ich des Denkens fahig war, wusste ich, dass ich anders war.

In der Primarschule kam es vor, dass andere Kinder auf mich zeigten. Manche erheitert,
andere verangstigt, nannten sie mich einen Geist und nahmen mir meinen Hut weg, den ich
stets in den heil3esten Sonnenstunden des Tages tragen musste, damit mir der Sonnen
Strahlen die blasse Haut nicht verbrannten, wie ein Kochfeuer die unaufmerksame Hand.

Das einzige Farbige an meinem hellen Korper waren meine Augen. Hinter meinen Augapfeln
konnte man rot das Blut flieRen sehen, das bewies, dass ich nicht unsterblich war, wie einst
Baba Moussa aus dem Dorf behauptet hatte. Tagstber taten mir oft meine Augen weh und
manchmal schlug mich ein Lehrer auf die Finger, weil ich schlecht sah und des Lesens nur

schwer méchtig wurde.



Dass meine Mutter mich niemals mir selbst tiberliel und stets tiber mich wachte, auf dem
Markt, bei der Wasche vor dem Haus oder beim Spiel mit meinen Geschwistern, deren
Hautpigmente der Farbe von Mutter Erde entsprachen, dass auch sie mich dadurch anders
behandelte, merkte ich friih. Wie eine starke Lowin, war sie gewillt, ihr Junges vor den

Aasfressern zu beschiitzen.

Es war der Sommer der politischen Wahlen, als ich im Alter von 13 Jahren das erste Mal auf
die Aasgeier der Gesellschaft traf. Ein neues Parlament sollte gewahlt werden, der den
Frieden unseres Landes, der so instabil auf diesem Kontinent geworden war, bewahren sollte.
Stolz stand der goldene Mais auf den griinen Feldern und die Sonne als Zeugin begleitete
mich von der Schule nach Hause, als ein junger Mann nach mir rief. Es kam selten vor, dass
mich im Dorf jemand bei meinem Taufnamen nannte und so ging ich weiter, ohne auf ihn zu
reagieren. Als er sodann vor mich trat, um mir den Weg abzuschneiden, wie ein Bauer dem
Kalb, das er zum Schlachten ausgewahlt hat, blieb ich abrupt stehen und blickte auf in sein
dunkles Gesicht.

Er sprach zu mir, der mpiga ramli, der Seher des Dorfes, winsche mich zu sehen. Oftmals
hatte ich schon von dem Wunderheiler gehort, der stets im Verborgenen operierte. Nachbarn
gingen manchmal zu ihm, wenn ihre Ernte schlecht ausfiel oder ein Familienmitglied
unerwartet verstarb. Durch Ritual und Opferung erhoffte man sich von einem bosen Zauber
zu befreien, sich mit den Ahnen zu verséhnen, und die fiir das Ubel Verantwortlichen
ausfindig zu machen. Einmal, als ich noch sehr jung war, hatte man eine alte Frau
aufgefunden. Man hatte die Alte mit den vom Kochfeuer geroteten Augen der Hexerei
bezichtigt und des Nachts in ihrem Haus gehdutigt und zerstimmelt. Meine Mutter hatte mich
vor dem Anti-Hexer gewarnt. Sie hatte auf den Boden gespuckt und schiittelte den Kopf,
wenn sie horte, dass ein Nachbar eine Ziege geschlachtet hatte, um eine Krankheit zu heilen
oder Baba Moussa ein Gebrdu aus Antilopenhorn und alten deutschen Miinzen trank, um sein
Karrieregliick zu fordern.

Der mpiga ramli lade mich ein, einem Ritual beizuwohnen, um den Burgermeister des Dorfes
bei der Wahl ins Parlament zu unterstitzen, sprach der Mann weiter. Ich blickte auf seine
Schuhe und dann auf die Machete an seinem Gurtel. Vor meinem inneren Auge sah ich
meinen eigenen Korper zerhackt wie den der Alten, einem Ritual unterworfen und als
Glicksbringer geopfert. Ich war verangstigt und stumm und als er nach mir griff, zuckte mein
Korper wie eine der griinen Baumnattern, die sich manchmal vor mir im Geést des nahen

Waldchens versteckten. Instinktiv rannte ich los. Gehetzt wie eine Gazelle vom Jéager, sprang



ich in das Maisfeld. Das Blatterdach verschluckte mich. Ich horte, wie der Mann nach mir
schrie. Er versprach mir Geld und Essen. Seine Machete schnitt in das Feld und kdpfte den
stolzen Mais. Ich blieb nicht stehen. Ich rannte, bis ich das Haus meiner Eltern und die

schiitzenden Arme meiner Mutter erreichte.

Meine Mutter beschloss daraufhin, mich zur Tante in die schwitzende Stadt an den Westufern
des Indiks zu schicken. In der Metropole, deren Hauser verspritzt in der Landschaft wie
Spielzeug lagen, glaubte sie mich in Sicherheit zu wissen. Dort in dieser Stadt, deren
Gebaude sich wie ein kollektives Tier in die Wélder der Pugu-Hdgel vorfralen, traf ich das
erste Mal in meinem Leben auf andere gefallene Engel. In Dar-Es-Salaam, einer Stadt wie ein
Kaleidoskop aus farbigen Eindriicken, wuchs ich zur Frau heran. Manchmal, wenn ich so
durch die Stadt lief und anderen blasshdutigen Menschen auf der Stral3e begegnete, lachelten
oder nickten wir uns zu wie Vertraute in der oberflachlichen Annahme wir hétten etwas
gemeinsam. In der Grol3stadt trafen Vertreter aller Nationen und tansanischer Stamme
aufeinander und man glaubte nicht mehr an Magie und Seher, an Geister oder Ahnen.
Européer, Inder und chinesische Investoren mischten sich unter die Einheimischen und die
Menschenmenge verschluckte mich. Langsam lernte ich mich als Fragment dieses grof3en
Mosaiks zu sehen. Mittlerweile wusste ich, was Albinismus war, warum meine Haut weif3
und meine Augen rot waren. Ich wusste, dass mein Heimatland weltweit die hochste Rate an
Menschen besal3, die wie ich ohne Melanine zur Welt gekommen waren. Ich begriff, dass
man meinen Organen gliickbringende Fahigkeiten zuschrieb. Es angstigte mich, dass auf dem
ganzen Kontinent immer wieder Menschen mit Albinismus in landlichen Regionen
umgebracht und verstimmelt wurden und in meinen Trdumen verfolgte mich die
Wahnvorstellung, dass Menschen auf dem Schwarzmarkt fir meine Leiche 75.000 Dollar
bezahlen wirden. Was ich nicht verstand, was unbegreiflich fur mich war, war, warum

ausgerechnet ich, ich diejenige sein musste, die ohne Farbpigmente geboren worden war.

Meine Tante Amina hatte zu dieser Zeit einen groRen Spiegel in ihrem Schlafzimmer stehen.
Wenn sich die Morgensonne durch die offenen Fenster darin fing, entledigte ich mich oft
meiner Kleidung, um mich selbst zu betrachten. Ich legte meine Haut frei wie ein Goldgraber
das Gestein oder eine dada die G&nsehaut des Tiers, dem sie die Federn ausrupft. Viele
Stunden verbrachte ich vor diesem Spiegel. Ich war Afrikanerin, in meinen Adern floss
tansanisches Blut, meine Heimat waren die groRen Seen, und doch war ich gefangenen in der
blassen Haut eines gefallenen Engels und der Ignoranz vieler Menschen. Immer noch fiel ich



auf, wenn ich ziellos durch die StralRen lief und selbst die wazungu, die weien Europaer,
blickten mir nach wie einem exotischen Tier. Der Spiegel von Tante Amina half mir dabei,
mich als Individuum kennenzulernen. Indem ich meinen Korper studierte und untersuchte,

lernte ich mein Erbe ganz langsam zu akzeptieren.

Ich begann, mir Frisuren aus buntem Kunsthaar flechten zu lassen. Ich kleidete mich in griine
und blaue Stoffe und lief stolz, wie einst meine Mutter zur Kirche, durch die Stralen der
Stadt. Wenn Menschen mir nachsahen oder Kinder nach mir riefen, war ich unnahbar. Mein
Korper war mein Tempel, meine Haut mein schitzendes Schild. Eine emotionale
Teilnahmslosigkeit umgab mich wie unsichtbare Fligel. Weil ich auch als junge Frau nur
schwer lesen konnte, hatte ich Mihe eine Arbeit zu finden. Ich posierte fur aufsteigende
junge Fotografen, und war Muse von Designern ohne Namen, die danach strebten, eine der
wackeligen Sprossen der Karriereleiter zu ergreifen, um sich in der jungen aufsteigenden
tansanischen Wirtschaft zu etablieren. Das erste Mal in meinem Leben sagte mir jemand, ich

sei schon.

Manchmal kam es vor, dass ich mir eine Sonnenbrille aufsetzte und durch das groRRe
Marktviertel Kariakoo lief. Das chaotische Herzen der Stadt pulsierte zwischen den
Hochhausministerien mit ihren Glashduten, den schwitzenden Nachtclubs, und den Kirchen,
Moscheen und indischen Tempeln, die mit offenen Armen die Glaubigen von der Strae in
ihre Gotteshauser lotsten. Das alles gefiel mir. Das Rufen der Handler und Schlachter, das
Hupen der Busse und Bajajis, die sich durch den feierabendlichen Verkehr drangelten.
[lluminationen von Lichtreflexen, Farben und Gerdusche, momentane Sinneseindricke, die
alle in Bewegung waren. Manchmal blieb ich stehen, grenzte mich selbst aus, in dieser Stadt
aus sechs Millionen Einwohnern. Ich beobachtete die Menschen, die alle ihren alltédglichen
Zielen und Wunschvorstellungen hinterhereilten. Mir fiel auf, dass jeder Mensch besondere
Merkmale hatte. Manche waren diinn, alt oder grol3, andere waren reich, verletzt oder lahm.
Was ich wollte, war dazuzugehoren, Zutat in diesem Potpourri der Ethnien zu sein. Meine
emotionale Teilnahmslosigkeit schmolz und wie ich so stand und sich alles um mich
herumbewegte, dem Lauf der Zeit unterworfen, spurte ich schmerzlich, wie einsam ich doch
war. Der Pflanzentrieb in meinem Inneren war zerbrechlich, wie eine Blume, die sich dem
Tageslicht der Sonne entgegenstreckte und gewillt war zu erbliihen. Der Asphalt und Teer der
Grol3stadt, der die Menschlichkeit Giberzog wie ein Vakuum, erstickte die Blumen in den
Herzen der Stadtkinder. Auf den groRen 6ffentlichen Platzen, den Markten oder an den



Bushaltestellen, wenn jeder in Bewegung war, in seinem Handy versunken, wenn keiner
sprach und nur wenige lachelten, fuhlte ich mich anonym, abgekoppelt und zurtickgelassen.
In einer Gesellschaft, in der nach wie vor physische Unterschiede nicht als besonders,

sondern als fremd angesehen wurden, fihlte ich mich immer noch wie ein Kind.

Als die ndchste Regenzeit wie eine gute Wascherin die trockenen Strallen Dar-Es-Salaams
reinwusch, entfloh ich der Stadt am Indik, die bald zu den grof3ten der Welt gehoren soll. Still
und heimlich liel? ich das Hauserkollektiv zuriick, das im Lichtermeer der n&chtlichen Stadt
zu einem grofRen Saugetier mit tausenden Augen zusammenschmolz. Ich kehrte zuriick nach
Hause an die nassen Ufer des Victoriasees. Auf der Insel Ukerewe habe ich mein neues Heim
gefunden. Die Insel, in der Mitte des Sees, ist Zufluchtsort fur uns Menschen mit Albinismus,
Heimat, fur uns gefallene Engel geworden. Die Verbrechensrate gegentiber Menschen ohne
Melanine ist gering, weil ein Gewalttéater die Insel nicht einfach verlassen kann. Im Kreis
einer Gemeinschaft, in meinem sicheren Hafen der Insel, kann die Blume in meinem Herzen
endlich erbluhen. Die bunte Pflanze in meinem Inneren wird austreiben, spriefen und zu

seiner vollen GroRe heranwachsen kdnnen.



Neben der Hexenverfolgung werden in Ostafrika auch nicht oder wenig pigmentierte Mé&nner, Frauen und
Kinder haufig diskriminiert und vor allem in den landlichen Regionen umgebracht oder schwer misshandelt. Die
tansanischen Ritualmorde und der Organhandel mit Korperteilen von Menschen mit Albinismus sorgten in den
vergangenen Jahren immer wieder flir weltweite Schlagzeilen. Hexenmeister denken, dass die vom Aussehen
her anders erscheinenden Menschen, tibernatirliche Kréafte besitzen. Sie schreiben ihren Organen psychische
Fahigkeiten zu und behaupten, dass dem, der Uber sie verfiige, Gliick und Wohlstand zugutekomme. Vor allem
unter den Fischern und Minenarbeitern der Regionen am Victoriasee gelten die Kdrperteile der weil3hdutigen
Afrikaner als Glicksbringer: Der FuB eines Menschen mit Albinismus soll etwa, ahnlich einer Wiinschelrute,
dabei helfen, auf Goldadern zu stof3en. Ein Pulver, das Fischer aus Albinohaar anfertigen und ins Wasser
streuen, soll fiir einen reichen Fischfang sorgen. Fir die Leiche eines Albinos werden auf dem Schwarzmarkt
offenbar bis zu 75 000 US-Dollar bezahlt, was in dem ostafrikanischen Staat einem Vermdgen gleichkommt. In
Tansania leben aus nicht bekannten Griinden verhéltnisméaRig viele Menschen mit Albinismus: Wahrend in
Europa nur einer unter 20 000 Menschen ohne Pigmente auf die Welt kommt, sind es in der ehemaligen

deutschen Kolonie einer von 3000.

In Tansania wurden in den vergangenen flnf Jahren mindestens 70 Menschen mit Albinismus umgebracht,
deren Korperteile zur Hexerei verwendet wurden: Vielen weiteren Opfern wurden bei lebendigem Leib

Gliedmafen abgeschlagen.

Die Regierung hat sich Ende 2015 zu einem drastischen Schritt entschlossen, um die durch Tod und
Verstiimmelungen bedrohten Menschen zu schiitzen. Sie verhéngte ein Verbot Uber einen der &ltesten
Berufszweige des Landes: Die sogenannten witch doctors, oder Hexen-Doktoren, sollen ab sofort nicht mehr

praktizieren durfen.

Gleichzeitig mit dem Berufsverbot flr die auf Kiswahili wapiga ramli genannten ,,Seher wurde eine Task-
Force eingesetzt, die den meist im Verborgenen operierenden Hexen-Doktoren auf die Schliche kommen soll.
Die Regierung will auBerdem eine Aufklarungskampagne starten, um den fur viele pigmentlose Tansanier

todlichen Aberglauben zu stoppen.

Die meisten Menschen, die ohne das Farbpigment Melanin geboren wurden, ziehen es vor nicht als Albinos,

sondern mit der neutraleren Bezeichnung Menschen mit Albinismus angesprochen zu werden.



